每一页未来都可以被读到，却不一定要照着写下去。
修复古书的学徒发现，书页会在月光下显出尚未发生的街景。 每一页未来都可以被读到，却不一定要照着写下去。
按顺序读完这个故事，也可以从任意一话开始。
顾安在旧书店修复一本无字手稿。月光越过窗台，纸面忽然显出明天将要关闭的街角书摊。
第二天书摊真的关门。顾安不敢声张，只在手稿边缘记下时刻，发现每次出现的画面都比现实早一天。
新的一页里，一个熟悉的身影被墨迹覆盖。顾安找来街道记者周也，试图确认那人是谁。
线索把两人带到老钟楼。那里的墙上刻着手稿作者的名字，旁边还有一句话：记录未来的人也在改变未来。
周也查到手稿少了关键的一页。顾安在修复台的夹层中找到碎片，发现画面指向旧书店的火警。
两人提前清出库房，却仍看见烟从窗缝里冒出。顾安意识到画面只显示结果的片刻，没有解释起因。
他们循着电线找到短路的台灯，避免了更大的损失。月光再照向书页时，未来的画面第一次改变。
顾安将修好的手稿合上，决定不再每天窥看下一页。书店照常开门，空白终于变成可以选择的明天。