潮汐把旧信送上岸，也把多年没说出口的话带回来。
返乡的邮差和灯塔修复师，在一封封旧信里重新认识海边小镇。 潮汐把旧信送上岸，也把多年没说出口的话带回来。
按顺序读完这个故事，也可以从任意一话开始。
宋知言回到海港担任临时邮差，第一天就收到一封寄给废弃灯塔的信。信封没有署名，只有盐渍留下的花纹。
修复师白祈在灯塔门口接过信，却说塔内从未住过收信人。两人决定查阅旧邮路，找到信件真正的去处。
知言翻出十年前的潮位记录，发现每逢最高涨潮就有一封信寄来。白祈怀疑寄信人曾参与灯塔的建造。
一张褪色地图指向早已封闭的海堤。两人沿着堤岸寻找邮筒，意外找到被海草覆盖的木箱。
木箱里装着给出海者的天气提醒。白祈说起祖父守灯的往事，知言终于明白那些信本来是给整个小镇的。
风暴预警打断了修复工作。知言挨家送出提醒，白祈爬上灯塔，试着让旧灯再亮一次。
风停后，居民把自己的信放进临时邮筒。白祈决定把灯塔的一层留作公共阅览室，让来信有地方安放。
新灯在傍晚点亮，知言投递了最后一封退信。收件人写着“每一个愿意回家的人”。