宇宙很远，惦念一个人的心意却总能找到路。
见习邮差穿过云端，把寄错时空的信送回每一颗星。 宇宙很远，惦念一个人的心意却总能找到路。
按顺序读完这个故事，也可以从任意一话开始。
见习邮差阿洛接到一封没有星球编号的信。封蜡上只有一枚会转动的小星图，指针始终朝向夜空最暗的地方。
阿洛沿着云梯到达废弃观测站，遇见负责修理星图的米弥。她说这枚指针指向消失的航线。
两人从旧航海日志里拼出坐标，却发现目的地每晚都会移动。阿洛学会不追逐星点，而观察星点之间的空隙。
信上的邮戳来自三十年后。米弥判断它是未来的求助信，寄信人希望有人阻止一颗卫星坠落。
他们驾驶纸翼邮船穿过流星雨。阿洛护住信件，米弥调整船翼，第一次真正相信这条旧航线还能通行。
信纸在近星轨道上显现文字。原来求助的不是卫星，而是守护卫星的自动灯塔，它即将耗尽最后的能量。
阿洛用邮船的备用光源点亮灯塔。米弥将修复方法写进回信，让三十年后的守塔人不再独自寻找答案。
星图重新亮起，邮局增添一条新航线。阿洛把空白明信片放进包里，准备记录下一场旅程。